猫次郎のなんたらかんたら書き放題

 　詩的観察力をもつ人間の前に開けるビジョンは、時として、いわば現実の凶相とでも呼ぶべき邪悪な姿をしていたりする。正気を保ちたいなら見ないほうがいい、この世の危険な暗黒面だ。たとえば『野性の探偵たち』の第一部で、ガルシア＝マデーロが、リマとベラーノが探してる謎の詩人について尋ねると、相手のサン　エピフォニアは、「ああセサレア　テナヘーロは恐怖だ」と答える。これはセサレアがその詩と人生を介してメキシコ北部で直に接している現象が驚嘆すべきものであることを意味しているが、このイメージがやがて『２６６６』のサンタテレサに拡大していく。

　あるとき能動的に「見る」ようになる人間はまだ幸せだ。この世には、信じがたい暴力や非現実的な災厄をひたすら見せられ続けている人々もいる。ボラーニョは「見る詩人」として、そうした「すでに見えてしまっている人々」に限りない共感を寄せている。たとえば同性愛者や娼婦。「目玉のシルバ」の同名の主人公は、カメラという、まさに己の見る行為を代替する道具を用いてなんとか暴力的な現実と距離を保つことに成功してきたが、皮肉なことに、その道具自体は、最後には生の悲劇的な一面を彼に開示する。「売女の人殺し」の語り手であるイカレた娼婦は、誘惑してきた若者を相手に監禁の実況中継のような真似をする。そして、本来なら一方的に見る主体であったはずの男が、彼女がこれまで見てきた被虐の世界を味わうことになるのだ。女の語りには奇怪な表現が溢れているが、通常の生活では見えない世界（狂った娼婦の妄想）を言語化しているという意味で、これはある種の前衛詩として読むこともできるかもしれない。さらに、「ラロ　クーラの予見」の語り手に至っては、本来ものを見ず、知覚もないはずの胎児のころに、ポルノ女優であった母の膣内に侵入してきた相手男優のペニスを見てしまっている。

　　松本健二　　「売女の人殺し」解説より転載

　「定年後」という新書を買った。５０歳からの生き方、終わり方という副題で、そもそもサラリーマンの定年後の生活全般についてにリアルをリーマン目線からチマチマ書いている。６０歳で定年になって、雇用延長で６５歳まで働いて、健康寿命が７０歳で（男子）その後十年人の厄介になってだいたい８０歳で死亡するという平均値をもとに、６０歳からの８万時間の自由時間をどう生きるかという事を書いている本だ。

　僕の周囲でも定年で再雇用した人、しない人と様々だし、すでに定年前に鬼籍に入った人も１割ぐらいはいると思う。統計値では、男子は９０歳ぐらいまで介護の必要がなく自立して生活できる人の割合はたったの９％だから、７０歳をすぎると櫛の葉が欠けるように病気になって次々に死んで行く。理想は誰でもピンピンコロリと生きて死んだら幸福だろうが、なかなかそうは問屋が卸さないという事なんだろう。

僕は４０歳定年だったのでもう既に２２年も暇を潰して生きてきたが、リスクを取って戦うという基本姿勢だったからここまで生き延びたんだろうと思う。戸板一枚下は地獄というのは、会社経営をしていた時と同じだが、一人でする事と組織ですることの違いが相場師と社長業の決定差だろうかと思う。

　無駄な事はしないほうが良いというのが相場の仕事なのだが、それがわかるまでに死んでいく人が多いのだろう。日本人はこまめによく働く蟻人間が９割ぐらいだが、僕はキリギリスでなるべく遊んで働かないという特性を生かす仕事を選んだほうだろうと思う。相場というのはタイミングの芸事だから、「合う合わん」で行って来い１０００倍ぐらい結果が変わる。だから合うまでじっと忍耐できる能力が必要でこれが実にかったるいのだね、勤労的な人にとれば。ついつい全てが早くなるんだねえ。

　そもそも人生で一番金がいる時間というのは、子供が成人するまでの１０年ぐらいだろう。家を建てたり、学校に行かせたりと自分以外の事に金がたくさんいるから、その時期に金がないと家族全体がなんか悲しい気持ちになる。その時期をすぎたら自分だけ、あるいは夫婦だけなら金なんてほとんどかからない。すでに大半の物（家、車、別荘、貴金属とか財産性の物＝株、不動産、債券、金など）は持っているからだ。経済的に成功した人はあとは消費するだけのお気楽人生という事になる。

還暦を過ぎて、経済的に一応成功して悠々自適になった人はする事がないので、キリギリスのように遊んで暮らすが、それだけだと張り合いがないから適当に博打を張る。５億あったら半分の３億は張って負けてゼロになっても残りでなんとか生活できる。勝ったら１０億だが無論通常の生活では使い切れないから意味もない。この意味もないことを淡々とするかどうかは人生に趣味性があるかないかということだろう。

「買いは引っ張る、売りは更に忘れる」ぐらいでないと軽々と億は取れないなあと腕がないので思うのだ。相場とはその人の腕なりということだと思うから、買ったら忘れるぐらいのおおらかさが必要だろう。そのためには無駄なる浪費家になることだ。習慣に勝る芸は無いと思う。

　僕は５０歳から料理を中心に家事を覚えた。あまり上手ではないが、分けとく山の野口さんの本で習って一応なんでも一人で出来るようになった。だから健康なら一人暮らしも可能になったのはすごく便利だ。都会と比べて田舎はお金の用途がすごく狭い。金があっても出来ないことが多いのだ。だから金がない人は、都会より田舎のほうが暮らしやすいだろうとも思う。都会にいた時は１ヶ月１００万円小遣いがあってもすぐに綺麗に使い切れたが、田舎では無理である。だからといって、今また都会に行ってそういう暮らしをしたいとも別段思わない。興味と関心の対象が年齢とともに大きく変化したのだろうと思うから、無駄で疲れる動きはしたくないのだ。自由な時間がすごく増えて、たくさんの本を読むようになった。

テレビなんて１週間で３時間も見ないと思うぐらいどうでも良い。映画も１年に２本見るか見ないかという感じで、本ばかり読んでいる。だから藤沢にある蔦屋の湘南T-SITEに月に数回は行く。５万−１０万ぐらいは買うと思うが、酒を飲めないので安い趣味だ。月に新刊、古本で５０−１００册ぐらいは買うし、図書館でも１０冊以上は借りる。半年ぐらいすると本の山が出来るからブックオフに売りに行く。それですっきりするとまた買うの反復だ。この２年で枝豆を茹でるのが上達した。２００回目ぐらいから抜群に上手くなったと思う。なんでも練習するにはそれぐらいの反復がないと無意味だと思う。相場も同じだろう。